Los años de la ballena: Recuerdos cítricos

domingo, 23 de octubre de 2016

Recuerdos cítricos

En la Tertulia Literaria Rayuela de San Fernando organizamos a veces una especie de juego literario. Consiste en que uno de sus miembros elige una imagen y el resto debe escribir un texto inspirado en esa imagen. Resulta muy ameno y enriquecedor, sobre todo por la calidad literaria de mis compañeros y compañeras de tertulia. Esta es mi modesta aportación al juego:

Cádiz, 3 de febrero de 1981

Querido Esteban,

hace unas semanas estuve de nuevo en Prado del Rey. Hacía años que no volvía. Visité a tu madre y a Engracia. Les dio mucha alegría, sobre todo a Engracia. Tu madre, la pobre, comenzaba a alegrarse por cualquier caricia, viniera de donde viniera. No me reconoció, pero me di cuenta de que tampoco parecía conocer a sus propias vecinas. Engracia me puso al día de todo. Me dijo que de vez en cuando bajabas a pasar unos días con ellas y que lo pasabas mal en esas visitas. Me explicó que la última vez fue la peor y que te fuiste muy apenado.

Hoy, casualmente, me he encontrado a tu primo Andrés en la plaza de abastos. Ya me lo había encontrado otras veces, al parecer vive en Cádiz desde hace poco, no tanto como yo, que aún recuerdo los calcetines blancos que llevaba el día que subí por primera vez las escaleras de aquel bloque de pisos en el Cerro del Moro. Andrés me dijo lo de tu madre. La pobre, descanse en paz. Creo que fue lo mejor que le podía pasar, perdona que sea tan clara. Hay cosas que no entiendo, no me entra en la cabeza que Dios permita que una persona se vaya tan lentamente, que el sufrimiento la vaya apagando a base de dolores. Lo sé por experiencia, Esteban, durante cuatro años trabajé de auxiliar en una residencia y tuve que verlo directamente día a día.

Bueno, no solo te escribía para darte el pésame. También quería contarte que aquel día, cuando estuve en el pueblo, me paseé con tu madre y con Engracia. Empezamos en la puerta de tu casa y tiramos hacia arriba por la calle Pajarete. Saludamos a varias vecinas y todas me decían lo mismo, que me veían muy guapa, ya ves, siguen siendo mentirosillas. Tu madre iba en silencio, Engracia era la que lo hablaba todo, hasta que llegamos al árbol. Íbamos a seguir y tiramos de ella, pero se quedó quieta mirando cada rama. Se fijó en las hojas y en cada uno de sus limones y naranjas. ‘Este árbol lo plantó mi Juan’, dijo. Me di cuenta de que se refería a tu padre. Luego señaló la i griega que formaban sus ramas en el tronco, siguió hablando en voz baja y tuve que acercarme más para oírle decir que aquel injerto lo habías hecho tú. ‘Mi Esteban’, dijo ella. Luego me miró a mí, me señaló y me dijo ‘y tú también’. Sí, Esteban, eso nos dijo tu madre. Yo no tenía ni idea de que ella lo supiera, que estuviera al tanto de que tú hiciste aquel injerto, y menos aún de que yo había estado presente. No pude preguntarle nada más, al terminar de decirlo siguió caminando en su mundo, ajena a todo lo que nos rodeaba. Qué misterio, ¿no?

Bueno, no sé siquiera si tú recuerdas todo aquello, yo creo que sí. Una de las razones por las que sigo visitando Prado del Rey es precisamente aquella madrugada. Por tus explicaciones sobre lo que hacías con tu navaja y la ramita de limonero a la luz de la luna, por tus manos y dedos de hombre a pesar de que no tenías ni quince años, por tu madurez orgullosa, por tu apego a tu tierra… y por todo lo que pasó aquella madrugada antes del injerto...

Nunca he podido imaginarte en tu fábrica de Alemania, ni caminando por la nieve en estos días de frío, lo siento. Siempre que pienso en ti te imagino con las mangas remangadas hasta el sobaco y tu sonrisa de niño malo, como aquella noche.

Tu dirección me la ha dado Engracia, pero no te enfades con ella, la culpa ha sido mía, no sabes la lata que le he dado. Ahora ya sabes la mía, a lo mejor te apetece pasar por Cádiz una de esas veces que vienes de vacaciones. Ah, y si aún huele esta carta cuando te llegue, es por las ralladuras secas de limón y naranja que he metido en el sobre, son de tu árbol.

Un beso, espero que hasta pronto.

Margarita Estévez

1 comentario:

Retazos y retozos23 de octubre de 2016, 14:39
Precioso y lleno de alma.
ResponderEliminar
Respuestas

Añadir comentario

Sinopsis

Rubén, joven reportero gráfico en paro, deambula con su cámara por Barcelona entre manifestaciones y calles grises en plena Transición. Tiene un encuentro fortuito con una anciana y alertado por su extraño comportamiento decide seguir sus pasos. Los acontecimientos que siguen a partir de ese encuentro le sumergen en la búsqueda de la mujer en un viaje iniciático por las calles de Jerez, San Fernando y Cádiz plagado de anécdotas y tropiezos. Marta, la huidiza anciana, decide narrar su historia grabándola en cintas y entregárselas anónimamente. Rubén descubre la azarosa huida de una mujer perseguida desde la Guerra Civil y sus sorprendentes consecuencias

El Congui

- ¿Una niña se cayó a este pozo?- Preguntó Jenny.

- Claro… ¿no lo sabían? Todo el mundo sabe lo de la niña del pozo. Fijarse: cuando se formó la que se formó porque la niña se cayó ahí dentro, Don Domingo se trajo a los buzos de la Marina. Mandó poner…

- ¿Don Domingo? -le interrumpió Matt con su pregunta.

- Sí, Don Domingo, el militar, el dueño de la casa hombre… Mandó poner unos focos la mar de grandes sobre el brocal con unos palos gordos, cruzados así como los de las casetas de los indios pero en grande, amarrados arriba, y de allí colgaron dos focos de barco apuntando hacia abajo, que ni podía la corriente de la casa con ellos de lo grande que eran. Era nada más que ponerlos y ¡traca! los plomillos de los fusores a tomar por culo, con perdón señora. Y Don Domingo:ponle unos pelos más gordos, y lo mismo ¡traca! Hasta que no quemó el contador no se dio por vencido de cabezón que era, que eso de que era cabezón lo sabía todo el mundo, vamos, que no es que yo me lo esté inventando. Entonces se trajeron un camión que daba luz por un cable gordo hasta la casa. Un generador. El camión en la puerta todo el día arrancado con un ruido que te volvías loco, así pudieron encender las dichosas luces. Cuando se metieron los buzos era ya de noche y daba miedo aquello, la luz entrando por esa boca estrecha… sí, sí, esa misma. El humo que soltaban los cristales de los focos… es que de lo que se calentaban las bombillas evaporaban hasta el relente, salía un humillo como de película de miedo o algo así y para colmo aquel hombre metido en ese traje, esa escafandra de bronce con ventanitas, esas botas de plomo… supongo que cuando entró tendría un canguelo que no veas.

¡Lo tuvo ahí dentro colgado yo qué sé el tiempo! Los de arriba en fila india con la cuerda acercándose y alejándose de la carrucha del pozo una y otra vez, y Don Domingo: ¡Un poco más arriba, y un poco más abajo…! Hasta que no le hizo mirar por todos los boquetes no paró. Cuando salió el buzo le explicó que había como boquetes hacia los lados, pero que por allí no se podía entrar, que eran muy chicos, y menos con todo el equipo que llevaban, que a lo mejor una niña chica cabía por allí, pero ellos no, desde luego que no. Don Domingo se llevó un rato sentado en una silla y con la cabeza así agachada con las manos tapándose la cara. Parecía que ya empezaba a asumirlo, pero cuando menos lo esperábamos cogió la silla y la destrozó contra el brocal. Aquí nadie movía ni un pelo. No se escuchaba nada más que el zumbido de las puñeteras luces y al fondo el run run del motor del camión. Parecía que ya estaba todo hecho y se iba a terminar de buscar pero nadie se atrevía a recoger, y eso que eran ya las tantas. De pronto cogió Don Domingo y salió por la puerta sin decir ni pío. Cuando volvió al rato se levantó todo el mundo de nuevo, porque ya había algunos hasta durmiendo en la escalera esa de la azotea. Pero no se lo van a creer, traía agarrado por el brazo al Congui, el del Zaporito. El chiquillo tendría unos trece o catorce años. Estaba renegrío de bañarse en los muros y siempre se estaba haciendo el chulillo, el más valiente. Cuando yo pasaba por el puente Zuazo lo veía en lo alto del pretil esperando a que alguno le diera una perra gorda. Luego se tiraba, buceaba hasta la escalerita de piedra y otra vez p´arriba. En el molino del Zaporito igual, con la de ratas que había por allí siempre. Esa noche se arrepintió de ser el chulillo de La Isla, seguro. Don Domingo le amarró una cuerda a la cintura y le dijo: ¡Venga, para abajo, tú mira bien por los boquetes, y si encuentras algo sales y me lo dices! Yo creo que todos pensamos que Don Domingo era un cabrón, con perdón señora, ¡imaginarse si el chiquillo se llega a encontrar allí abajo a la pobre criatura metida en un hueco!

El pobre Congui sentado en el filo del boquete, con los pies colgando p´adentro, con la cuerda mojada rodeándole esa cinturita canijilla y mirándonos a todos, como buscando a alguien que le salvara de aquella locura… y no se tiraba, ¡qué se iba a tirar ni ná!, hasta que Don Domingo le dio un rempujón y allá que fue el valiente. Cuando lo sacaron al rato, después de tenerlo mira aquí, ahora allí, entra otra vez…, el pobre tenía un temblique que no sé como no se murió. Tenía los labios como dos pistolines, abrió como pudo una mano, que tenía ya los dedos como los garbanzos remojados, y enseñó una pasada de encaje, una pasada chica como de niña, claro. Don Domingo le preguntó que dónde la había encontrado y El Congui hizo un gesto con las manos, así en redondo, no le salían ni las palabras al chiquillo. Todos supimos que se refería a una de esas galerías estrechas de los lados del pozo. A mí me tocó llevármelo en borricate hasta la cocina, que ni andar podía el pobre. La Jacinta, que no paró en ningún momento de llorar por lo bajini, lo tuvo toda la noche liado en una manta a base de caldito de puchero y buchitos de coñá.

Los años de la ballena

Antonio Díaz González