Los años de la ballena: julio 2019

domingo, 7 de julio de 2019

Los libros

Los libros

Esperábamos fuego y ha llegado la brisa. Un visillo se alegra y danza como falda en paraíso; sensual, sugerente. El verano viene con las piernas hinchadas, lento, excusándose en los relentes y en las terrazas vacías. Y a medida que se acerca, se aleja lo triste, lo complejo. Ya no hay fanfarrias o tienen sordina, y queda en el aire un sonido imperceptible, disfrazado, un silencio que clama. Es un toque de retreta. A los cuarteles. A los sillones. A las hamacas… a los libros. Y por fin, desprendidos de las prisas y las obligaciones, renacen las llamas, prenden las metáforas. Y merodea por mi sillón la gente antigua, los niños hambrientos, una buscadora de perlas en los mares del sur, un ornitólogo inglés, un escuadrón a caballo por los Urales, un jardín de Salamanca... El verano trae lecturas, historias que aliñan de regustos nuestras siestas. Toque de retreta. Tocan los libros.

Antonio Díaz González

Sinopsis

Rubén, joven reportero gráfico en paro, deambula con su cámara por Barcelona entre manifestaciones y calles grises en plena Transición. Tiene un encuentro fortuito con una anciana y alertado por su extraño comportamiento decide seguir sus pasos. Los acontecimientos que siguen a partir de ese encuentro le sumergen en la búsqueda de la mujer en un viaje iniciático por las calles de Jerez, San Fernando y Cádiz plagado de anécdotas y tropiezos. Marta, la huidiza anciana, decide narrar su historia grabándola en cintas y entregárselas anónimamente. Rubén descubre la azarosa huida de una mujer perseguida desde la Guerra Civil y sus sorprendentes consecuencias

El Congui

- ¿Una niña se cayó a este pozo?- Preguntó Jenny.

- Claro… ¿no lo sabían? Todo el mundo sabe lo de la niña del pozo. Fijarse: cuando se formó la que se formó porque la niña se cayó ahí dentro, Don Domingo se trajo a los buzos de la Marina. Mandó poner…

- ¿Don Domingo? -le interrumpió Matt con su pregunta.

- Sí, Don Domingo, el militar, el dueño de la casa hombre… Mandó poner unos focos la mar de grandes sobre el brocal con unos palos gordos, cruzados así como los de las casetas de los indios pero en grande, amarrados arriba, y de allí colgaron dos focos de barco apuntando hacia abajo, que ni podía la corriente de la casa con ellos de lo grande que eran. Era nada más que ponerlos y ¡traca! los plomillos de los fusores a tomar por culo, con perdón señora. Y Don Domingo:ponle unos pelos más gordos, y lo mismo ¡traca! Hasta que no quemó el contador no se dio por vencido de cabezón que era, que eso de que era cabezón lo sabía todo el mundo, vamos, que no es que yo me lo esté inventando. Entonces se trajeron un camión que daba luz por un cable gordo hasta la casa. Un generador. El camión en la puerta todo el día arrancado con un ruido que te volvías loco, así pudieron encender las dichosas luces. Cuando se metieron los buzos era ya de noche y daba miedo aquello, la luz entrando por esa boca estrecha… sí, sí, esa misma. El humo que soltaban los cristales de los focos… es que de lo que se calentaban las bombillas evaporaban hasta el relente, salía un humillo como de película de miedo o algo así y para colmo aquel hombre metido en ese traje, esa escafandra de bronce con ventanitas, esas botas de plomo… supongo que cuando entró tendría un canguelo que no veas.

¡Lo tuvo ahí dentro colgado yo qué sé el tiempo! Los de arriba en fila india con la cuerda acercándose y alejándose de la carrucha del pozo una y otra vez, y Don Domingo: ¡Un poco más arriba, y un poco más abajo…! Hasta que no le hizo mirar por todos los boquetes no paró. Cuando salió el buzo le explicó que había como boquetes hacia los lados, pero que por allí no se podía entrar, que eran muy chicos, y menos con todo el equipo que llevaban, que a lo mejor una niña chica cabía por allí, pero ellos no, desde luego que no. Don Domingo se llevó un rato sentado en una silla y con la cabeza así agachada con las manos tapándose la cara. Parecía que ya empezaba a asumirlo, pero cuando menos lo esperábamos cogió la silla y la destrozó contra el brocal. Aquí nadie movía ni un pelo. No se escuchaba nada más que el zumbido de las puñeteras luces y al fondo el run run del motor del camión. Parecía que ya estaba todo hecho y se iba a terminar de buscar pero nadie se atrevía a recoger, y eso que eran ya las tantas. De pronto cogió Don Domingo y salió por la puerta sin decir ni pío. Cuando volvió al rato se levantó todo el mundo de nuevo, porque ya había algunos hasta durmiendo en la escalera esa de la azotea. Pero no se lo van a creer, traía agarrado por el brazo al Congui, el del Zaporito. El chiquillo tendría unos trece o catorce años. Estaba renegrío de bañarse en los muros y siempre se estaba haciendo el chulillo, el más valiente. Cuando yo pasaba por el puente Zuazo lo veía en lo alto del pretil esperando a que alguno le diera una perra gorda. Luego se tiraba, buceaba hasta la escalerita de piedra y otra vez p´arriba. En el molino del Zaporito igual, con la de ratas que había por allí siempre. Esa noche se arrepintió de ser el chulillo de La Isla, seguro. Don Domingo le amarró una cuerda a la cintura y le dijo: ¡Venga, para abajo, tú mira bien por los boquetes, y si encuentras algo sales y me lo dices! Yo creo que todos pensamos que Don Domingo era un cabrón, con perdón señora, ¡imaginarse si el chiquillo se llega a encontrar allí abajo a la pobre criatura metida en un hueco!

El pobre Congui sentado en el filo del boquete, con los pies colgando p´adentro, con la cuerda mojada rodeándole esa cinturita canijilla y mirándonos a todos, como buscando a alguien que le salvara de aquella locura… y no se tiraba, ¡qué se iba a tirar ni ná!, hasta que Don Domingo le dio un rempujón y allá que fue el valiente. Cuando lo sacaron al rato, después de tenerlo mira aquí, ahora allí, entra otra vez…, el pobre tenía un temblique que no sé como no se murió. Tenía los labios como dos pistolines, abrió como pudo una mano, que tenía ya los dedos como los garbanzos remojados, y enseñó una pasada de encaje, una pasada chica como de niña, claro. Don Domingo le preguntó que dónde la había encontrado y El Congui hizo un gesto con las manos, así en redondo, no le salían ni las palabras al chiquillo. Todos supimos que se refería a una de esas galerías estrechas de los lados del pozo. A mí me tocó llevármelo en borricate hasta la cocina, que ni andar podía el pobre. La Jacinta, que no paró en ningún momento de llorar por lo bajini, lo tuvo toda la noche liado en una manta a base de caldito de puchero y buchitos de coñá.

Los años de la ballena

Antonio Díaz González