Amiga

Creo que está más que demostrado mi cariño hacia las palabras moribundas, son muchas las que aparecen en Los años de la ballena. A veces oigo alguna de ellas y funciona en mi mente como ciertos aromas de esos que te traen recuerdos infantiles. Al oírla me alegro de saber que sigue viva aunque, al final de la reflexión, no dejo de pensar que haberla oído en ese momento no es más que un estertor lingüistico. Pero hay que admitir que la lengua es algo vivo. No debemos apenarnos por su pérdida porque al mismo tiempo que mueren, están naciendo otras muchas. Hay que asumir que el lenguaje es cambiante lo mismo que no debemos sorprendernos al ver que las playas cambian de arena cada temporada.

Una de esas palabras es amiga, pero no en el término relativo a la amistad, sino al de ese mínimo centro escolar al que nos llevaban nuestros padres, esa especie de precursora de las guarderías actuales con pequeñas bancas de madera y que casi siempre regentaba una mujer. En el pasaje que os pongo más abajo podéis leer esa palabra refiriéndose a las aventuras y desventuras de una niña en Los años de la ballena.

“…como por ejemplo la Chinita, la llamábamos así por los ojitos que tenía, ¡más graciosa! La chiquilla sacaba agua del pozo de nuestro patio y allá que iba con el cubo de zinc llenito hasta el borde, casi más grande que ella, a casa de un matrimonio mayor que vivía un poco más arriba y que no tenía agua en su casa. En verano iba descalza todo el día, que no se me quita de la cabeza el agua dando tumbos dentro del cubo y salpicándole los pies y su trajecito llenito de churretes. Así se ganaba unas perras y mira si era lista que se las gastaba en una miga para que le enseñaran a leer y escribir. A las casas donde  daban clases particulares se las llamaba “amigas” o “migas”, no sé por qué, la verdad.”

 Imagen tomada de: http://www.levante-emv.com/comarcas/2012/05/06/madrid-guerra-paz-lhorta-nord/902739.html

Yo pensaba que ese término era algo más localista y no demasiado antiguo, pero no. Ayer mismo, leyendo el libro “Una lengua muy larga”, de Lola Pons Rodríguez, me llevé una sorpresa muy agradable. Allí se cita un poema de Góngora, poeta del siglo XVI, en el que también se usa esa palabra en boca de un chico que habla a su hermana de sus planes infantiles. En ese mismo poema se citan los chochos (altramuces), pero esas delicatessen ya son otro tema.

Ya ves, la lengua, que no cesa de alimentar nuestros placeres.

Antonio Díaz González

Hermana Marica,

Mañana, que es fiesta,

No irás tú a la amiga

Ni yo iré a la escuela.

Pondraste el corpiño

Y la saya buena,

Cabezón labrado,

Toca y albanega;

Y a mí me podrán

Mi camisa nueva,

Sayo de palmilla,

Media de estameña;

Y si hace bueno

Trairé la montera

Que me dio la Pascua

Mi señora abuela,

Y el estadal rojo

Con lo que le cuelga,

Que trajo el vecino

Cuando fue a la feria.

Iremos a misa,

Veremos la iglesia,

Darános un cuarto

Mi tía la ollera.

Compraremos dél

(Que nadie lo sepa)

Chochos y garbanzos

Para la merienda;

Y en la tardecica,

En nuestra plazuela,

Jugaré yo al toro

Y tú a las muñecas

Con las dos hermanas,

Juana y Madalena,

Y las dos primillas,

Marica y la tuerta;

Y si quiere madre

Dar las castañetas,

Podrás tanto dello

Bailar en la puerta;

Y al son del adufe

Cantará Andrehuela:

No me aprovecharon,

madre, las hierbas.

Y yo de papel

Haré una librea

Teñida con moras

Porque bien parezca,

Y una caperuza

Con muchas almenas;

Pondré por penacho

Las dos plumas negras

Del rabo del gallo,

Que acullá en la huerta

Anaranjeamos

Las Carnestolendas;

Y en la caña larga

Pondré una bandera

Con dos borlas blancas

En sus tranzaderas;

Y en mi caballito

Pondré una cabeza

De guadamecí,

Dos hilos por riendas;

Y entraré en la calle

Haciendo corvetas,

Yo y otros del barrio,

Que son más de treinta;

Jugaremos cañas

Junto a la plazuela,

Porque Barbolilla

Salga acá y nos vea;

Bárbola, la hija

De la panadera,

La que suele darme

Tortas con manteca,

Porque algunas veces

Hacemos yo y ella

Las bellaquerías

Detrás de la puerta.

Luís de Góngora y Argote, 1.580